অপরাজিত

পথের পাঁচালী-র নিশ্চিন্দিপুরের সেই কৌতূহলী বালক অপু এবার পা রাখে জীবনের আরও বিস্তৃত, কঠিন এবং বৈচিত্র্যময় পথে। শৈশবের সরল বিস্ময় পেরিয়ে শিক্ষা, দারিদ্র্য, স্বপ্ন, ভালোবাসা, বিচ্ছেদ এবং আত্মঅন্বেষণের মধ্য দিয়ে একজন মানুষের ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠার কাহিনি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কালজয়ী উপন্যাস অপরাজিত। এটি পথের পাঁচালী-তে শুরু হওয়া অপুর জীবনকাহিনিরই বিস্তৃত ও গভীরতর রূপ। নিশ্চিন্দিপুরের পরিচিত পরিবেশ থেকে বেরিয়ে অপু নতুন পৃথিবীর সন্ধান পায়। পিতার মৃত্যুর পর জীবনের বাস্তবতা তাকে আরও কঠিনভাবে স্পর্শ করে। নিজের ভবিষ্যৎ গড়ার তাগিদে সে শিক্ষার পথে এগিয়ে যায় এবং কলেজজীবনে প্রবেশ করে। কিন্তু স্বপ্নের সেই পথ সহজ নয়—অভাব, অনিশ্চয়তা ও সংগ্রাম তার প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গী হয়ে থাকে। তবু জ্ঞান ও বৃহত্তর পৃথিবীকে জানার আকাঙ্ক্ষা তাকে বারবার সামনে এগিয়ে নিয়ে যায়। অপুর জীবনে মায়ের উপস্থিতি যেমন গভীর আবেগের আশ্রয়, তেমনি তার নিজের জীবন বেছে নেওয়ার আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সেই সম্পর্কের মধ্যে তৈরি হয় এক সূক্ষ্ম টানাপোড়েন। মায়ের মৃত্যুর পর সেই শূন্যতা আরও গভীর হয়ে ওঠে। এরপর জীবনের এক নতুন অধ্যায়ে আসে অপর্ণা। অপ্রত্যাশিতভাবে শুরু হওয়া এই সম্পর্ক অপুর অস্থির জীবনে এনে দেয় ভালোবাসা, সংসার এবং স্বল্পস্থায়ী শান্তির এক কোমল আশ্রয়। কিন্তু সেই সুখও স্থায়ী হয় না; অপর্ণার আকস্মিক মৃত্যু অপুর জীবনে তৈরি করে এক গভীর শূন্যতা। এরপর অপুর সামনে দাঁড়ায় আরেক কঠিন প্রশ্ন—হারিয়ে যাওয়া মানুষ, অতীতের স্মৃতি এবং নিজের ভেতরের যন্ত্রণা নিয়ে সে কীভাবে আবার জীবনের পথে ফিরবে? একসময় যে অপু পৃথিবীকে দেখত বিস্ময় ও কৌতূহলের চোখে, জীবনের নানা আঘাত তাকে সেই পৃথিবীকে আরও গভীরভাবে চিনতে শেখায়। অপরাজিত তাই শুধু অপুর বেড়ে ওঠার গল্প নয়; এটি মানুষের স্বপ্ন ও বাস্তবতার সংঘাত, জ্ঞান ও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা, মাতৃস্নেহ, প্রেম, দাম্পত্য, পিতৃত্ব, শোক এবং আত্মউপলব্ধির এক বিস্তৃত মানবিক আখ্যান। বিভূতিভূষণের মমতাময় ভাষায় অপুর ব্যক্তিগত জীবন ধীরে ধীরে হয়ে ওঠে বৃহত্তর মানবজীবনের প্রতিচ্ছবি। জীবন যতবার তাকে ভেঙে দিয়েছে, অপু ততবার নতুন করে পথ খুঁজেছে—এই অদম্য পথচলার নামই অপরাজিত।